1 Februari 2001

Surat menjadi ikon saat itu, semua selalu berkirim surat. Baik jarak dekat ataupun jauh, Telepon genggam saat itu masih menjadi barang langka. Tak terkecuali diriku yang saat ini masih berkutat didepan sebuah kertas putih kosong, ini adalah kertas putihku yang ke lima belas, sementara empat belas lainnya berserakan di lantai, penuh dengan coretan tulisan yang menurutku kurang tepat untuk disampaikan kepada seorang gadis.

            “fokus!” ujarku menyemangati diri. Ini bukan kali pertama. Namun entah menagpa ini yang paling sulit. Sejenak kusingkirkan kertas putih itu ke pojok meja belajarku. Menghela nafas dalam-dalam dan kembali mengulang semua, ya... memutar ulang semua memoriku tentangnya.

+++

            Saat kusebutkan kata ‘Gedung Sekolah SMA’, apa yang ada dalam pikiran kalian? Gedung tua yang hampir runtuh? Atau sebaliknya, bangunan maha luas dan fasiltas lengkap? Jika bagimu seperti itu baiklah, bayangkanlah seperti itu. tapi bagiku ingatan tentang sekolah adalah ingatan tentang dia. Bukan pelajaran, guru-guru galak, satpam sekolah yang garang saat kita telat. Atau pun solidaritas antar teman. Bagiku ini tentang dia.

            “Fin... udah sih relain aja kenapa?’ ujar Bias sambil menyeruput es teh pesanannya, ruang kelas saat jam istirahat bisa berubah fungsi menjadi kantin, banyak murid yang makan di kelas.

            “Relain apanya? Jangan sok tau deh lo.” Aku pun kembali meneruskan bacaanku yang terhenti karena pertanyaannya. “Kahlil Gibran: sayap-sayap patah”.

            “Ya ampun! dikira gue ngga tau apa, dari kelas satu SMA Fin gue jadi temen lo, sampe hafal gue buku apaan aja yang udah lo baca. pake belaga bego lagi, lo suka kan sama Ayu?”

            “Emang kenapa kalo misalnya gue suka sama dia? Ngga ada larangannya kan?” mataku tetap tertuju ke ‘Kahlil Gibran’, rasanya malas sekali menatap wajah teman yang sedang kecut saat kesal terhadap kita.

            “Lo bayangin sekarang, dia anak orang kaya, satu-satunya murid yang punya telepon genggam di sekolah ini, setiap hari di jemput pake sedan, buat ngedapetin perhatiannya lo mau bawa ‘senjata’ apa?” Bias masih memasang muka kecutnya.

            “Cinta.” Mataku beralih memandangnya.

            “Lo inget ngga kata kahlil gibran, “cinta hanya datang saat cinta membutuhkan cinta” saat ini gue membutuhkan itu Yas. Gue lagi membutuhkan cintanya.”

            “Cinta, cinta. Makan tuh cinta sampe lo kenyang! Gue mau ngebangunin lo dari mimpi Fin, kalo terbang jangan ketinggian, kalo nanti lo jatuh, sakitnya dua minggu ngga hilang-hilang.” Kami jadi saling bantah satu sama lain, saling mematahkan argumen satu sama lain. Hingga bel masuk berbunyi dan mengakhiri debat kami.

+++

Dear Ayu...

            saat melihatmu                              seindah      itu sebelumnya.    Indah dari    biasanya

   dengan bandana putih, rambut             dan seperti     kebetulan yang    berkat kau,    aku tau    

terurai panjang      sepunggung, buku     menyenang     kan, aku bisa       kau bukan    bidadari

berjudul “panduan fisika untuk SMA”  melihat itu setiap hari, tepatnya  atau pun       seorang

di tanganmu.              Alismu berkerut                saat istirahat.                 Artis ibu     kota yang        

saat membaca            nya. Semua begitu            perpustakaan                  datang ke    sekolah.

indah, bagiku             belum ada sesuatu           menjadi lebih                 kau adalah Ayu, yang-

pertama kali mengisi hatiku dengan sesuatu y ang bisa membuat orang merasa kuat dan juga lemah disaat yang sama: Cinta.

                                                                                                            From your admire.

            “Ya ampun! Yu, ini orang niat banget bikin suratnya.” Ayu sampai kaget saat menyadari akan hal itu.

            “Astaga Rita! Demen banget sih bikin kaget orang!” Ayu mencubit lengan temannya dengan gemas.

            “Nih, lihat deh, masa susunan katanya ngebentuk nama lo gitu, duh romantis banget!”

            “Rita, jangan kayak anak kecil deh! Lo kan tau gue sukanya sama siapa.” Ayu meletakkan kertas itu di atas mejanya. Pelajaran kosong membuat kelasnya menjadi gaduh oleh kesibukan masing-masing. Ada yang makan, ngobrol, namun ada juga kutu buku yang masih saja belajar.

            “Iya iya gue tau lo udah punya pacar dan dia ada nun jauh di negeri orang. Tapi apa lo yakin kalo dia ngga kepincut cewek lain disana Yu?”

            “Gue yakin ko, kami berdua kan udah saling janji untuk setia.” Ayu menyunggingkan senyumnya.

            “Yah Yu, bisa aja kan dia bohongin lo?”

            “Nih buktinya, surat-surat dari dia masih ada, dia bilang sendiri kok kalo dia ngga selingkuh.” Ayu tidak terima atas tudingan temannya.

            “Yah surat kan bisa aja bohong.” Rita kembali menimpali.

            “Nah itu lo tau, berarti yang nulis surat ini juga pasti Cuma gombal doang, bisa aja kan dia Cuma taruhan sama temennya, kalo bisa dapetin gue terus dia menang gitu. Ah basi!”

            “Iya maaf-maaf, jangan marah dong, lagian gue belum pernah aja ngeliat orang nulis surat cinta sampe segininya.”

            “Udahlah lupain aja, satu-satunya yang harus kita lakukan dengan surat ini adalah...” Ayu beranjak dari tempat duduknya, Rita beringsut mengikutinya dari belakang, Ayu berjalan keluar kelas dan berhenti di depan tong sampah yang berada di sisi taman sekolah.

            “Membuangnya.” Lanjutnya. Ayu berlalu meninggalkan Rita.

+++

            “Gimana hasilnya?” tanya Bias, mulutnya kembali menyunyah siomay. Kantin sekolah padat merayap saat jam istirahat.

            “Nihil.”  Ucapku lemas sambil mengaduk-aduk kuah bakso. Selara makan jadi hilang.

            “Bener kan firasat gue, dia aja ngga tau siapa yang ngirim surat ke dia, kenapa ngga berani sih nulisin nama lo di surat itu? halah pake bahasa inggris segala lagi. payah lo!”

            “Gue udah ngikutin dia ke manapun dia pergi, tapi dia ngga mau tuh ngebahas masalah surat dari gue, dia malah asyik belanja sama temannya.” Aku menghela nafas.

            “Lo gila ya... sampe ngikutin mereka belanja, apa ngga ketauan?” siomay Bias sudah habis, berbanding tebalik dengan bakso-ku.

            “Yah gue pinter lah, kadang ngumpet deket pot bunga, nyamar pura-pura jadi patung, tapi karena gue ngebuntutuin dia, gue jadi tau info baru nih” Ujarku menceritakan kronologis kejadiannya.

            “Info apaan? Kayak di TV aja lo, ada sekilas infonya.” Bias tertawa.

            “Serius Yas, ternyata dia itu udah punya cowok, tapi cowoknya itu ada di luar negeri.”

            “Nah, tuh kan sekarang nambah lagi masalahnya, dia udah punya cowok. Jangan nekat deh!” Bias mengusap wajahnya yang sedikit berkeringat.

            “Justru itu Yas, gue pasti bisa ngerebut dia dari cowoknya, ngga ada cewek yang tahan sama LDR Yas.” Tandasku penuh semangat, bakso-ku pasti sudah dingin.

            “Pejuang cinta sejati lo emang, salut deh gue sama lo!” Bias bersendawa setelah kenyang dengan makanannya.

            “Tapi gue jadi inget kata-kata si kahlil gibran deh, “cinta hanya datang saat cinta membutuhkan cinta”. Pertanyaannya, emang kita tau kapan kita membutuhkan itu?” rasa-rasanya jarang sekali dia menanggapi buku-buku bacaanku.

            “Maksud lo?”

            “Antara kebutuhan dan keinginan kan beda Fin” Bias kelihatan mulai serius.

            “Gue yakin gue ini butuh ko, bukan ingin.” Aku sudah tak peduli dengan baksonya.

            “Kebutuhan itu tersirat Fin, ngga dirasakan tapi kita harus mendapatkan itu. dalam kasus lo ini bukannya kedengerannya kayak dipaksain yah?”

            “Lo ini sebenernya ngedukung gue apa ngga sih Yas!” air muka ku berubah.

            “Ya ampun, sensitif banget nih anak kayak cewek lagi dapet. Gue ngudukung lo lah pasti, tapi sebagai sahabat, gue kan mesti ngasih nasehat juga.” Bias menepuk pundakku.

            “Pokoknya gue ngga boleh menyerah gitu aja, pejuang cinta itu harus berjuang sampai akhir, apa perlu nih gue keluarin kata-katanya Kahlil Gibran tentang perjuangan cinta?” tanyaku pada Bias yang hanya dijawab oleh punggungnya yang mulai mengecil.

            “Woi Bias, tungguin!” sebagian orang yang ada di kantin melihat kearahku.

+++

            “Sayang... lagi ngapain disana?” telepon antar benua itu baru saja berlangsung, menjadi pelepas dahaga rindu bagi yang sedang masuk kedalam gurun pasir cinta.

            “Lagi belajar Yu, kamu lagi ngapain? Tanya suara diseberang sana.

            “Lagi mikirin kamu, kamu kapan sih ke jakarta?, aku kangen banget tau sama kamu!” Ayu merajuk, ujian terberat hubungan jarak jauh mulai ia rasakan.

            “Aku kan mesti nyelesaikan tugas dulu.” Jawab lelaki itu singkat.

            “Terus kamu ko jarang ngirim surat lagi sih?”

            “Kan aku bilang tadi, aku lagi sibuk, kamu ngerti kan?”

            “Sayang, kata Rita, hubungan jarak jauh itu banyak godaannya, terutama gadis-gadis disana, kamu ngga begitu kan?”

            “Ya nggalah Yu, kamu ngaco deh, aku kan udah punya kamu.”

            “Kok kamu manggil aku nama sih, ngga kaya biasanya?”

            “Loh, nama kamu Ayu kan, ayolah! kita kan bukan orang yang baru pertama kali jadian. Udah dulu yah, aku capek nih!”

            “Iya oke, maaf yah bikin kamu emosi, aku Cuma kangen sama kamu.” Telepon terputus, mata Ayu berkaca, dan lambat laun menganak sungai yang kian deras membasahi pipinya.

Sementara di seberang benua sana.

            “Who’s that darl?”

“Just friend honey.” Jawab pria yang menerima telepon dari Ayu tadi kepada seorang wanita dengan pakaian mini dress yang berjalan menghampirinya sambil membawakan secangkir kopi.

+++

Dear Ayu...

            Pernahkah kau berdiri di tepi sungai ketika malam hari dan saat bulan bersinar cerah? Apa yang kau lihat disana? Jika jawabannya adalah, kau melihat seonggok rembulan berukuran kecil, itulah aku.

Aku memang tak seindah rembulan yang asli, tak secerah rembulan yang sebenarnya. Namun lihatlah... aku lebih dekat denganmu daripada rembulan diatas sana, nun jauh disana.

Semoga kau bisa tidur nyenyak malam ini, tanpa memikirkan rembulan yang jauh dari genggamanmu.

                                                                        Dari: rembulan yang selalu menantimu                                                                                               di permukaan sungai.

             “Lo penasaran ngga sih, siapa yang ngirim surat ini? Puitis abis! jadi gue yang melting bacanya” Rita  tertawa sekaligus mengajukan pertanyaan pada Ayu.

            “Hmm, si kutu buku mana Ta?”

            “Lah, kenapa jadi nyariin dia?” Rita menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

            “pasti Cuma dia yang kalo istirahat ngga keluar kelas, dan yang ngga pernah ikut olahraga karena dia lemah jantung, dia pasti tau siapa yang ngirim surat ini.” Ayu mengedarkan pandangannya ke seluruh bagian kelas: tidak ada.

            “Lo yakin mau ngomong sama dia, orangnya kan ngeselin abis Yu.”

            “Daripada gue penasaran, ayo kita ke kantin.” Ayu menarik lengan Rita.

+++

            “Budi, langsung aja nih, lo pasti tau kan siapa yang ngirim surat ke gue?”

            “Weits, tunggu dulu, gue tau sih siapa orangnya, tapi ini ngga gratis!” jawabnya sambil menyeringai. Menghentikan suapan bakso ke dalam mulutnya.

            “Tuh kan, apa gue bilang, orangnya ngeselin kan?” Bisik Rita di telinga Ayu.

            “Oke, lo mau apaan? gue kasih.” Jawab Ayu dengan muka kecut.

            “Es krim tiga scoup, sama bayarin bakso gue.” Ucap Budi dengan santai, tak peduli dengan muka masam kedua gadis yang sedang berdiri di hadapannya.

            “Ah gila kali lo ya! Pemerasan tuh namanya!” Rita bereaksi setelah lama terdiam.

            “Sssst... oke oke, sepakat! Tapi siapa dulu yang ngirim surat itu?.” Ayu mencoba menenangkan Rita sekaligus membereskan urusannya dengan si kutu buku.

            “Namanya Fino Dharma Suseno, kelas 12 IPS 1.” Ujar Budi lalu kembali mengunyah bakso yang ada di mulutnya.

+++

Dear Fino...

            Sungguh aku tak pandai merangkai kata, namun jika kau ingin tau kepastian itu, kutunggu kau di taman sekolah sore ini. Jangan buatku menunggu.

                                                                                                                                                                                                                                    From: A

            “Tuh kan, gue bilang juga apa Yas!” Bias tercekat sesaat ketika aku selesai membaca surat balasan dari Ayu.

            “Ini beneran si Ayu yang nulis nih? Kok surat lo dibales sih.”

            “Hahaha, jadi orang tuh optimis makanya! Yuhuu.” Walaupun dibungkus dengan amplop putih biasa, tanpa corak dan hiasan serta wewangian, surat balasan itu benar-benar membuatku semangat menjalani sisa pelajaran yang ada hari ini, waktu terasa berlalu begitu cepat. Dan saat bel pulang berbunyi aku langsung melesat menuju tempat yang di janjikan.

            “Ehemm, Ayu...” gadis yang kupanggil menolehkan kepalanya, gerakan itu tiba-tiba saja melambat, aku bisa menikmati pemandangan itu lebih lama dari biasanya. Iya lalu berdiri dan menghampiriku.

            “Oh, jadi elo yang selama ini ngirim surat ke gue!” suaranya meninggi. Merusak semua imajinasiku dan membangunkanku dari gerakan lambat tadi.

            “Hmm, iya...”

            “Kenapa ngga bilang langsung aja? Takut yah? Masih aja pake surat, kenapa ngga pake handphone? Oh iya gue lupa, lo pasti ngga punya kan. Kenapa lo suka sama gue? Karena gue cantik? Setelah tau gue punya pacar, lo masih juga ngirim surat ke gue, ngga tau malu banget lo!” aku tercekat, rongga pernfasanku seakan menyempit, sulit sekali rasanya bernafas saat ini. Inikah rasanya jatuh setelah terbang begitu tinggi?

            “Hmm, gue.. anu.. gue Cuma suka aja sama lo. Dan gue bener-bener ngga nyangka kalo reaksi lo bakalan kayak begini.” Aku mencoba menyusun kalimat secepat mungkin, memaksa otak bekerja keras setelah jatuh dari tingginya khayalan.

            “Lo pasti ngebuntutin gue kan? Kampungan banget tau ngga cara lo. Gue tegasin yah sama lo. Gue udah punya pacar dan gue ngga suka sama lo!” bayangan Ayu yang memakai bandana putih sambil membaca buku fisika itu perlahan sirna, tergantikan dengan sayatan kata-katanya yang membuat sesak baik secara langsung ataupun tidak. Ayu beranjak pergi setelah puas melucutiku dengan kata-katanya, membuatku malu walaupun tak ada satu orang pun yang melihatku di sana. Aku melangkah menuju bangku taman, mencoba mencerna semuanya.

+++

            Aku kembali menarik kertas putih tersebut, setelah berfikir lama, kuputuskan untuk mengakhiri semua tanpa surat. Menghancurkan semua mimpi yang terlanjur ada walaupun baru sebatas pondasi. Semuanya harus ku akhiri!

+++

            Hari itu sedang di adakan lomba antar kelas, dimana semua kelas di adu dalam berbagai olahraga, dari mulai sepak bola, volley, bulu tangkis, sampai tenis meja. Namun aku sama sekali tak tertarik dengan semua itu. tujuanku dari rumah sudah bulat: berbicara pada Ayu.

            “Mau ngasih surat lagi?” ucapnya saat aku baru saja muncul dihadapannya.

            “Bukan kok, gue Cuma mau ngomong sesuatu aja.”

            “Ngomong apa?”

            “gue mau minta maaf kalo udah buat lo emosi kemaren, gue juga minta maaf soal surat-surat gue yang terkesan memaksa. Gue baru sadar satu hal, bahwa segala hal yang di paksakan pasti hasilnya ngga bagus, apalagi masalah hati dan cinta. Semoga pria yang ada di luar negeri sana bisa membuat lo bahagia.” Aku buru-buru meninggalkannya, karena aku yakin dia pun takkan tahan melihat wajahku lama-lama di dekatnya.

             “Fino!” Bias memanggilku, dia bermain cukup hebat saat mewakili kelasku dalam pertandingan sepak bola tadi.

            “Wih, gila banget lo main tadi, hattrick!” aku mengahmpirinya lalu memukul-mukul pelan lengannya.

            “Hahaha, siapa dulu dong BIAS!” dia menepuk dada.

            “Gue mau lanjut babak kedua dulu nih, jangan kemana-mana lo, dukung gue oke?”

            “SIP BOS!” ujar ku mantap.

            Beberapa saat setelah Bias meninggalkanku, seseorang menepuk bahuku dari belakang.

            “Fino kan..?” seorang gadis muncul entah darimana, walaupun dia teman satu sekolah, namun aku jarang sekali melihatnya. Dan pemandangan itu terjadi lagi, gerakan lambat itu berlangsung lagi.

            “Hmm kok lo tau nama gue?” aku terbata bertanya.

            “Ya karena gue cari tau tentang lah.” Dia tertawa, suara tawa seorang gadis untuk pertama kalinya setelah kemarin telingaku dibuat panas, juga oleh seorang gadis.

            “Gue Cuma mau balikin ini.” Dia menyerahkan dua pucuk surat, surat yang amat sangat aku kenal.

            “Surat ini terlalu bagus buat tempat sekotor tong sampah.” Kali ini dia tersenyum, dan aku melihat senyum itu dari jarak yang cukup dekat.

            “Gue Fino, dan lo...?” aku mengulurkan tangan.

            “Gue Mariska, kelas 12 IPS 3. Jadi kita teman nih?” aku menjawabnya dengan anggukan kecil lalu melangkah menuju tempat sampah yang ada di pinggir lapangan.

            “Lho kok dibuang suratnya?” Mariska mengerutkan kedua alisnya.

            “Hmm, sekarang tanggal berapa ya?”

            “1 Februari, kenapa?” Mariska kembali bertanya. Dia semakin terlihat cantik saat sedang penasaran.

            “Hmm ga apa apa, Cuma nanya aja.” Kali ini giliranku yang tersenyum .

---the end---